第641章 冬日围炉（1 / 2）

冬天来得很快。秋天那些黄叶子还没落完，北风就来了，呼呼的，从山那边灌过来，吹得镇上那些破旗子噼啪响。铺子里的炉火烧得比以前旺，但不管用，风从门缝里钻进来，从窗户纸的破洞里钻进来，从墙缝里钻进来。冷。

林黯在铺子里打铁，打着打着发现手僵了。锤子握不住，滑了一下，砸在手指上。疼。他甩了甩手，把手指塞嘴里嘬了两口。老陈头在旁边看见了，没说话，从灶台底下翻出一个铁盆，生了锈，边上有几个窟窿。他用泥巴把窟窿糊上，往里头放了炭，点着，搁在铺子中间。

火盆烧起来，铺子里暖和多了。但烟大，呛得人直咳嗽。老陈头把门开了一条缝，烟往外跑，风往里灌，又冷了。他把门关上，烟又灌满屋子。折腾了好一会儿，最后决定不关门了，冷就冷，总比呛死强。

苏挽雪从里屋出来，手里拿着那件黑袍子——洗了好几次，颜色都褪了，灰扑扑的。她把袍子钉在门框上，挡住风，又能透气。老陈头看了看，点了点头。“这姑娘聪明。”

从那以后，那件袍子就一直挂在那儿。风大的时候鼓起来，像里头站着个人。

镇上的日子到了冬天就更慢了。街上没什么人，铺子关了一半。刘嫂还在卖菜，但菜少了，就几捆白菜萝卜，冻得硬邦邦的。张屠户隔天才杀一回猪，杀完了在铺子门口喊两声，没人来就自己拿回去腌上。李先生学堂放了假，天天在家猫着，偶尔出来一趟，裹着棉袍子，缩着脖子，走得像只鹅。

铁匠铺的活也少了。秋天那些犁头锄头打完了，冬天没什么地要翻。老陈头开始打一些小东西——剪刀、菜刀、门环、钉子。林黯跟着打，一天打不了几样，但不急。慢慢打。反正有的是时间。

苏挽雪最近在学做饭。以前她只会煮粥、怜的，断只胳膊，得学着自己照顾自己。苏挽雪学得认真，但做出来的东西不好吃。不是咸了就是淡了，有时候炒糊了，黑乎乎的一盘，端上来看着像煤渣。

老陈头从来不嫌弃。糊了他也吃，吃完抹抹嘴，说“还行”。林黯也不嫌弃，但有一次确实太咸了，咸得他喝了两壶水。苏挽雪看着他一壶一壶地灌水，脸上什么表情都没有，但之后好几天没炒菜，天天煮粥。

后来慢慢好了。咸淡能掌握了，糊的次数也少了。有一天炒了一盘白菜，居然有点好吃。林黯多吃了一碗饭，老陈头也多吃了一碗。苏挽雪看着两个空碗，嘴角动了一下。

“还行。”她说。学着老陈头的口气。

林黯笑了一下。没出声，但嘴角扯了扯。苏挽雪看见了，没说话，转过头去洗碗。

有一天下了雪。不大，细细的，飘了一上午，地上铺了薄薄一层白。林黯站在铺子门口看雪。他不怎么喜欢雪，以前在码头的时候，下雪天最难熬。窝棚里漏风，被子薄，冻得睡不着。现在不一样了，有屋子住，有被子盖，有火盆烤。但他还是不喜欢雪。

苏挽雪走出来，站在他旁边。她也看着雪。看了一会儿，忽然说：“小时候见过一次雪。很大，把院子都盖住了。我堆了个雪人，第二天化了。”

林黯愣了一下。她很少说小时候的事。他从来没问过，她也没提过。今天忽然说了。

“在哪儿？”他问。

她想了想。“不记得了。就记得有个院子。很大，有树。还有一个人，女的，教我认字。”

“青泠？”

她愣了一下。“可能吧。不记得了。”

她没再说话。站了一会儿，回屋去了。

林黯站在门口，看着雪。雪越下越大，从细细的变成密密的，一片一片，落在房顶上，落在街上，落在那件钉在门框上的黑袍子上。袍子上积了一层白，风一吹就掉。

那天晚上，三个人围着火盆吃饭。粥，咸菜，还有一盘炒萝卜。苏挽雪炒的，不咸不淡，刚好。老陈头吃得很慢，喝一口粥，嚼一口萝卜，嚼很久。

“快过年了。”老陈头忽然说。

林黯愣了一下。过年？他都不知道现在是什么日子。在码头的时候，过年就是多喝一碗粥，多睡一会儿。在京城的时候，过年就是在暗河里跑，在火里烧。现在忽然说过年，他觉得有点不真实。

“还有半个月。”老陈头说，“腊月十五了。”

林黯算了算。半个月。快了。

“镇上过年热闹吗？”他问。

老陈头想了想。“以前热闹。放鞭炮，贴春联，吃饺子。现在不行了，人少了，热闹不起来。但还是得过。”

他喝了一口粥。“今年多两个人，比去年强。”

那天晚上，林黯躺在床上，想着过年的事。苏挽雪躺在他旁边，也没睡着。

“你以前怎么过年？”她问。

“在码头，多喝一碗粥。”

她沉默了一会儿。“我在听雪楼，过年要站岗。别人吃饺子，我看着。等他们吃完了，剩的给我。”

林黯没说话。他转过头，黑漆漆的，看不见她的脸。

“今年能吃上饺子。”他说。

她没说话。过了一会儿，他听见她呼吸有点不一样。不是哭，就是不一样。他没问。

过了年，春天就来了。他想。春天来了，活就多了。打犁头，打锄头，打镰刀。忙起来，日子就过得快。

他把手伸进怀里，摸了摸那粒金砂。温的。一直温着。他有时候觉得这东西在提醒他什么。提醒他别忘。别忘那些事，那些人。但他现在想忘了。不是真的忘，是放在那儿，不天天想。天天想太累了。

他把手放在金砂上，感受着那点温度。然后闭上眼。

第二天，老陈头说要置办年货。他列了一张单子，交给林黯。“你去镇上买。这些东西，刘嫂那儿有，张屠户那儿有。别买贵了。”

林黯看了看单子。白面，猪肉，白菜，粉条，豆腐，还有一壶酒。他揣上单子，出了门。

街上人比平时多了一点。都在置办年货，虽然没什么钱，但过年总得吃点好的。刘嫂的摊子前排了好几个人，都是买白菜萝卜的。林黯等了一会儿，轮到他的时候，刘嫂多给了两棵白菜。

“拿回去包饺子。”刘嫂说，“你那个媳妇，手艺练出来了。”

林黯没解释。提着白菜走了。

张屠户那儿也排队。猪杀了一头，肉不多，一人分一点。张屠户看见林黯，给他留了一块五花肉，肥的，包饺子最好。

“给苏姑娘的。”张屠户说，“她上次帮我缝了件衣裳，没要钱。”

林黯把肉接过来，道了谢。又去买了白面、粉条、豆腐，提了一壶酒。东西不少，两只手拿不下，他找了个筐子背着。

往回走的时候，路过李先生的学堂。学堂关着门，但里头有声音。李先生在大声念什么，摇头晃脑的。林黯听了一会儿，没听懂，走了。

回到铺子，苏挽雪在门口等他。看见他背着筐子回来，走过来帮忙。她一只手把东西一样一样拿出来，放在桌上。白面、猪肉、白菜、粉条、豆腐、酒。摆了一桌。

老陈头看了看，点了点头。“齐了。三十晚上包饺子。”

腊月三十那天，老陈头把铺子关了。一年到头就歇这一天。他早上起来把门框上的旧春联撕了，贴了一副新的。春联是李先生写的，红纸黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。上联“一年四季春常在”，下联“万紫千红花永开”，横批“喜迎新春”。林黯站在门口看了一会儿，觉得这几个字跟铁匠铺不搭，但没说。

下午开始包饺子。老陈头擀皮，苏挽雪包，林黯剁馅。他剁得快，当当当的，跟打铁似的。剁完了，苏挽雪把馅拌上，放了盐、酱油、香油，搅匀了。闻着香。

她包饺子只用一只手，慢，但包得好看。捏的褶子细细的，一排一排，像小姑娘的裙边。林黯在旁边看着，想帮忙，但不会包。试着包了一个，歪歪扭扭的，像只死耗子。苏挽雪看了一眼，没说话，拿过去重新捏了。

老陈头擀完皮，也帮着包。他包得快，但不好看，大肚皮，厚边，煮出来肯定破。三个人包了一下午，包了二百多个。摆在盖帘上，白花花的，看着就踏实。

晚上煮饺子。老陈头烧水，水开了，饺子下锅。煮了三锅，第一锅破了不少，老陈头包的，皮太厚，馅太多。第二锅好多了，苏挽雪包的，一个没破。第三锅最好，林黯剁的馅，苏挽雪包的皮，老陈头烧的火，一个没破，个个饱满。

三个人围着火盆吃饺子。老陈头把那壶酒拿出来，倒了三碗。苏挽雪也倒了一碗，没拒绝。老陈头端起碗。“过年了。”

林黯端起碗。“过年了。”