第241章 我走不出来（1 / 2）

[第一幕 第两百四十一场]

今天还是没有吗？我对着手机屏幕发了会儿呆，指尖在对话框上悬了半天，终究没按下发送键。窗外的夜色裹着铁轨的“哐当”声撞进来，上铺的人翻了个身，床板发出细弱的“吱呀”响，像根快要断的弦。邻座的大叔打着鼾，呼吸声又粗又沉，混着车厢里空调的冷风，把“踏实”两个字吹得没了踪影。我闭着眼数羊，数到第三十七只就忘了数到哪儿，脑子里乱哄哄的，像塞了一团浸了水的棉絮——我总是这样，很多事记不住，要么是短暂的空白，要么干脆像从没发生过。

火车进站的时候天刚蒙蒙亮，深圳的风裹着湿热的气浪扑过来，黏在脸上，像一层薄纱。我捏着那张皱巴巴的纸条，上面写着七个要去的地方，是出发前在网上抄的。第一站本想去鬼屋，地图上查着不远，可出了地铁又转公交，司机师傅说“还要再坐四十分钟”，我摸了摸口袋里剩下的零钱，终究还是转了方向。

中英街的石板路被踩得发亮，两边的店铺大多挂着“香港代购”的招牌。我走进一家摆满旧物件的小店，玻璃柜里摆着泛黄的香港饼干盒，印着几十年前的卡通图案，老板说“一百二一个，香港老字号”。我指尖碰了碰玻璃，凉得刺骨，又默默缩了回来——我没那么多钱，也没什么理由买一个装不下东西的空盒子。街尾有个卖鱼蛋的小摊，香气飘过来的时候，我咽了咽口水，最后还是转身走了，口袋里的硬币叮当作响，像在嘲笑我的窘迫。

傍晚的时候去了深圳湾，特意等天暗透了才过去。海风带着咸腥味吹过来，卷着岸边的落叶打在我脚踝上。白天没敢来，怕看见水面上漂着的垃圾，怕看见沙滩上散落的塑料瓶——夜晚多好啊，远处香港的灯光亮得模糊，把海水染成一片昏黄，那些污泥、那些人类造出来的污垢，全被夜色埋了起来。我坐在石阶上，把脸埋在膝盖里，听着海浪拍岸的声音，忽然觉得这样也挺好，看不见，就等于不存在，至少这一刻，世界是“干净”的。

本来想去梧桐山的。来之前查过，说南方的山多绿植，夏天也该是绿得发亮的。可中午在路边买水的时候，卖水的阿姨说“现在上去能把人晒化，晚上没灯，不安全”。我站在山脚下看了会儿，阳光穿过树叶的缝隙落在地上，晃得人睁不开眼，树叶被晒得打卷，像我没精神的样子。走了两步就喘，T恤贴在背上，黏糊糊的，肉身的羸弱总在这种时候格外明显，我摸了摸胸口，跳得又快又乱，只好转身离开。