第148章 不见不是（1 / 2）

[第一幕 第一百四十八场]

我盯着天花板上的水渍，它们像被揉皱的蓝色糖纸，正一点一点渗进我的瞳孔。消毒水的气味钻进鼻腔时，我听见左手边的床头柜在嗡嗡震动，那是每天早上七点准时响起的电子钟。指针跳过7:03的瞬间，铁门转动的声响像生锈的牙齿在摩擦，穿白大褂的女人端着药盘走进来，她胸前的名牌在阴影里忽明忽暗，我努力辨认上面的字母，却发现那些线条正像活物般扭成蚯蚓状。

“林小姐，该吃药了。”她的声音裹着一层毛玻璃的质感，我盯着她指尖的药杯，里面三颗药片正在跳舞——红色的那颗长出了翅膀，蓝色的那颗裂成两半露出里面的齿轮，白色的药片上爬满了细小的黑色纹路，像极了小时候在老房子墙缝里见过的蜈蚣。我张开口，舌头却突然变得像晒干的海带，那些药片滑进喉咙时，我听见自己胸腔里传来齿轮咬合的咔嗒声。

玻璃窗上的雾气还没散去，我看见自己的倒影正在慢慢融化。左手腕的束缚带磨破了皮肤，渗出的血珠在晨光中呈现出紫黑色，像被踩碎的桑葚。昨天夜里又梦见了万花筒，旋转的棱镜碎片割开视网膜，无数个重叠的世界在眼前炸裂：穿条纹病号服的男人在走廊尽头倒立行走，他的影子投在墙上变成展翅的乌鸦；护士站的吊灯突然坠落，水晶碎片里映出我七岁那年的雨天，母亲举着伞在学校门口等我，可当我跑过去时，她的脸却变成了空白的病历单。

“今天感觉怎么样？”陈医生的声音从身后传来，他的皮鞋尖沾着一点草屑，我盯着那抹绿色，忽然看见它长成了藤蔓，顺着他的裤腿爬上白大褂，开出黑色的喇叭花。他翻开病历本时，纸页间掉出一片干枯的蝴蝶翅膀，翅膀上的斑点排列成我永远记不起的电话号码。

“我没病。”这句话我每天要说三十七遍，每个字都像含着碎玻璃，划得舌尖生疼。陈医生的钢笔在纸上沙沙移动，我知道他又在写“被害妄想加剧”之类的鬼话。阳光穿过铁栅栏，在他脸上织出金色的牢笼，我突然想伸手触碰那些光束，看看它们是不是和昨天一样，摸起来像医院后山的铁丝网，会在指尖留下细密的血痕。

午后的电击治疗室像一只张开嘴的钢铁怪兽，电极片贴在太阳穴时，我闻到了烤焦的杏仁味。电流穿过大脑的瞬间，我看见无数记忆碎片像烟花般炸开：幼儿园午睡时盖的粉色毯子，父亲摔碎的威士忌酒瓶，去年春天在公园捡到的流浪猫，还有那个总在梦里出现的穿红裙子的小女孩——她的脸永远被阴影笼罩，只有发间的蝴蝶结在风中轻轻颤动。

“这次治疗效果不错。”护士拔下电极线时，我的右手不受控制地抽搐，在床单上画出歪歪扭扭的图案。那些线条渐渐聚集成一座旋转的灯塔，塔顶的光束扫过海面，我看见自己的灵魂正坐在浪花上，望着病房里自己僵硬的身体。灵魂的指尖缠绕着彩色的丝线，每一根都连接着不同的梦境：在某个梦里，我是住在钟表里的幽灵，用齿轮的转动计算时间；在另一个梦里，我变成了会说话的金鱼，被困在装满镇静剂的玻璃鱼缸里。

深夜的走廊总在摇晃，我数着地砖上的裂痕走到天台。月光把铁栏杆的影子投在地面，像无数把倒立的刀。远处的城市灯火通明，那些光点慢慢聚集成药片的形状，在空中飘来飘去。我听见有人在唱歌，是母亲以前哄我睡觉时哼的摇篮曲，可歌词却变成了“睡吧睡吧，吃掉这颗药，所有的星星都会变成”。