第516章 遗忘的边缘（1 / 2）

那本厚厚的书靠在树干上，像一棵沉默的树。小七每天翻一页，念一页，念完就把书合上，抱在怀里，闭上眼睛，让那些光从书页里渗出来，照在脸上。他念得很慢，一个字一个字，像阿土念名字那样，念三遍，念三遍就不会忘了。墟伯问他：“你念这么多，记得住吗？”小七指着自己的胸口：“记在这里。书里的字会褪色，心里的不会。”

陈衍秋坐在树下，看着那本书，看着书页上的字。那些字是他写的，一笔一划，端端正正。他写的时候，每一个字都在发光。现在光还在，但有些字已经暗了，像一盏快没油的灯。他问自己：是忘了？还是被忘了？他答不上来。

那天下午，天上没有下来人。巷口空荡荡的，灰蒙蒙的街上一眼望到头，没有脚步声，没有说话声，什么都没有。小七等了一整天，等到天黑，等到天亮，没有人来。他问陈衍秋：“陈大哥，上面是不是没有人了？”陈衍秋抬头看着灰蒙蒙的天。天还是灰的，但比从前暗了一些，像有人在天上吹灭了一盏灯。他轻声说：“有人。还在。只是忘了下来。”

小七不懂。他蹲在巷口，继续等。等了一天，两天，三天。等到第四天，巷口终于来了一个人。不是从密麻麻的符文，像活的虫子，在布料里钻来钻去。他的脸很白，白得像纸，像从来没晒过太阳。他的眼睛是闭着的，一直闭着，像在睡觉，又像在怕看见什么。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后他走进来，走到那棵开满花的树下，仰着头，一朵一朵地看。看到树梢那朵刻着“衍”字的花，他停下来，看了很久。然后他低下头，看着陈衍秋，问：“你是陈衍秋？”

陈衍秋点头。

那人从怀里掏出一块石头，递给陈衍秋。石头上刻着一个“忘”字，字迹很新，像刚刻不久。他说：“上面的人让我带给你的。他们说，忘了。忘了让你替他们记住。”

陈衍秋接过石头，握在手心。石头很凉，但那个字是热的。他问：“他们忘了什么？”

那人想了想：“忘了名字。忘了光。忘了路。忘了藤。忘了门。忘了开始，忘了结束。忘了反反复复，像织布。”他顿了顿，“忘了自己是谁。”

他转身要走。小七跑过去拉住他的衣角：“你叫什么？”