第260章 新疆的羊肉串嘞（1 / 2）

[第一幕 第两百六十场]

下山的时候，风裹着河套边的潮气往领口里钻，我把卫衣帽子又往下扯了扯，遮住半张脸。今天是中元节，山上零星有烧纸的人，火点在松树林里，像颗颗发蔫的星子，烟味混着松针的苦气飘过来，我吸了吸鼻子，没什么感觉。既不觉得慎得慌，也没什么伤怀，就像看见路边的野草被风吹弯了腰，平常得很。

他们说过度悲伤会结一层壳，是保护机制。我倒觉得我这壳太厚了，厚到把所有情绪都闷死在里面。小时候被邻居家的狗追着咬，摔在泥地里哭到喘不上气，现在想起来只记得泥巴干在衣服上的硬壳感；上学时喜欢过前排扎羊角辫的女生，她借我半块橡皮，我能偷偷揣在笔袋里揣半个月，后来她转学，我躲在操场角落坐了一下午，现在连她的名字都快忘了——哦，不对，是记起来也没什么波澜，就像想不起昨天晚饭吃了什么。

后来谈过几个对象，有说我木讷的，有嫌我穷的，最后一个姑娘，临走前说“你根本不懂怎么爱人”。我站在出租屋楼下，看着她坐的出租车尾灯融进夜色，手指攥得发白，却没掉一滴眼泪。不是不想哭，是哭不出来。就像心里有个空罐子，喜怒哀乐都漏光了。再后来我就想通了，什么白月光朱砂痣，说到底都是红粉骷髅，白皮裹着血肉，百年后都是一抔黄土，争什么，恋什么，没意思。

倒是今天爬山的时候，脑子里忽然冒出个女人来。是我下午坐在山半腰的石头上瞎想的，藏族姑娘，家在西北的草原上，脸是那种被太阳晒出来的黑，颧骨上两团高原红，像冻住的胭脂。她话不多，却总爱看着我笑，我蹲在地上修收音机，她就坐在旁边捻羊毛，手里的纺锤转得飞快。我跟她说我打工时被工头骂，说我做的零件不合格，要扣我工资，她也不劝，就把刚烤好的糌粑掰一半给我，说“风大，吃了暖”。

我还想，我们有个小女儿，眼睛随她，亮得像草原上的星星。我把孩子放在那种藤编的挎篮里，挎在胸前，她牵着我的另一只手，我们从草原走到戈壁，再走到江南的水镇。晚上住客栈，我就坐在灯下给孩子打东西——本来是个长生锁，银的，上面刻着“长命百岁”，后来我总觉得不顶用，临死前又改了改，把锁掰成了细巧的镯形，藏了机关，能拆成三截小刀片，也能拼成个小小的护身牌，套在孩子胳膊上，平常看不出来，遇到事能当个念想。

我甚至想过更荒唐的：她得了绝症，躺在毡房里，脸色比哈达还白。她拉着我的手，说“我知道你心里空，总想着抓点实在的”——她居然看出来我有时候会盯着生肉发呆，不是想吃，是想抓住点什么“活”的东西，抓点能让我觉得自己还没僵死的东西。她最后说“你吃了我吧”，不是真吃，是她把身上的温暖、把对孩子的念想，都揉进最后一碗酥油茶里，我喝下去，就像她还在我身边。然后我把她的骨灰磨成粉，混在银水里，补了那只手镯的缺口，这样她就能一直陪着孩子。

后来我们带着孩子去环游世界，我牵着孩子的手，挎篮里装着她的照片，在巴黎的铁塔下吃面包，在东京的樱花树下捡花瓣，孩子问“妈妈什么时候回来”，我就指天上的云，说“妈妈变成云了，跟着我们走”。最后我们回到高原，夕阳把草原染成金红色，孩子靠在我怀里，慢慢闭上眼睛，我摸着她胳膊上的手镯，觉得也算完成了她的夙愿。