第255章 投鞋问路的打更人（1 / 2）

[第一幕 第两百五十五场]

我记得就好了。

我把爷爷留下的那只搪瓷缸从行李箱底翻出来时，指腹先碰到了缸沿的磕痕——是当年他挑着粮筐去镇上，缸子从筐里滑出来，在石头路上撞出的缺口，现在摸起来还硌手。缸身印着的“劳动最光荣”早就掉了大半漆，剩下的红漆在梅雨季里泛着潮，像我小臂上那道结了痂的疤，颜色发暗，却藏着实打实的疼。

阳台的窗户没关严，雨丝飘进来，落在缸口，溅起一点小水花。我往缸里倒了杯凉白开，水顺着缸壁滑下去，留下一道水痕，很快又被空气里的潮气晕开，像我在南方这些年的日子，总也干不透。楼下传来一对小夫妻的争吵声，女人喊“你是不是又藏私房钱了”，男人吼“我加班到半夜，你就不能理解我”，接着是摔东西的脆响——这声音在南方的雨夜里太常见了，像梅雨季的霉斑，悄无声息地爬满墙，爬进心里。

我端着搪瓷缸走到窗边，低头喝了口凉水，水有点涩，是南方自来水特有的味道。突然就想起北方的冬天，爷爷把这只缸子坐在灶膛边，缸里泡着他炒的大麦茶，我放学回家就凑过去，捧着缸子暖手，茶气混着灶膛里的柴火味，呛得我直咳嗽，爷爷就笑，说“慢点儿喝，没人跟你抢”。那时候街坊邻居的门都敞着，张婶会端着一碗刚蒸好的红薯，隔着院墙喊“小子，来吃块甜的”，李叔扛着锄头从地里回来，会摸出几颗炒花生塞给我，说“今天地里的萝卜能拔了，明天给你送两个”。那些日子里的风都是暖的，就算冬天冷得冻耳朵，可只要进了屋，灶膛的火一烧，满屋子的热气能把所有寒气都赶跑。

可现在呢？我在南方的出租屋里，连邻居姓什么都不知道。上次我发烧在家躺了两天，门口的快递堆了半人高，直到快递员打电话来催，我才撑着身子去取，回来时看见对门的门开了条缝，有人飞快地瞥了我一眼，又赶紧把门关上——像我是带着什么病菌的怪物。还有上次在菜市场，我买了把青菜，摊主趁我掏钱时，偷偷把秤杆压得低低的，我指出来，他反倒瞪我“买不起就别买，少在这找事”，周围的人都围着看，没人说话，只有几个老太太笑着议论“现在的年轻人，一点亏都吃不得”。我攥着那把少了秤的青菜，走在黏糊糊的石板路上，突然觉得手里的菜像块湿冷的石头，压得我喘不过气——这不是北方菜市场的样子，当年在老家，王大爷给我称土豆，总得多添一个，说“小子正长身体，多吃点”，就算我只买五毛钱的，他也笑得一脸热络。