第228章 小石子，海中的沙砾（2 / 2）

我最终登上的列车像条透明的虫茧，车厢里浮动着淡蓝色的光。玻璃窗映出无数个重叠的自己，有的在抽烟，有的在打盹，有的对着手机傻笑。当列车穿越第七个隧道时，我终于沉入黑暗，鼻腔里萦绕着青草与铁锈混合的气息。

老张！到站了！老李的巴掌拍在我肩膀上，震得我差点咬到舌头。出站时晨光刺眼，我摸出手机，屏幕上推送着昨夜东北某乡村杀猪菜的视频。视频里蒸腾的热气模糊了人脸，却让我想起语文课代表爬铁轨时，裙摆上沾着的那抹铁锈色。

回到家时老婆正在阳台晾晒床单，阳光透过棉布在地板上投下菱形的光斑。我站在玄关处，听见自己鼻腔里发出的呼噜声，像极了火车碾过铁轨的闷响。镜中的男人眼窝深陷，额角贴着昨夜在大排档撞出来的创可贴，像枚永远摘不掉的标签。

又喝了？老婆递来一杯蜂蜜水，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落。我突然想起梦境里那些铁路工人，他们的手掌是否也常年沾着机油与汗水？那些螺丝钉在铁轨下沉默了几十年，是否也会在某个雨夜，突然怀念起矿石在深山里的模样？

夜里我又梦见自己站在站台，这次铁轨旁开满了蒲公英。语文课代表坐在铁轨上，用修眉刀削着苹果，汁水顺着刀刃滴在枕木上。你看，她把苹果举向天空，果肉在月光下泛着珍珠般的光泽，每条路都有自己的味道。

我惊醒时发现枕巾被口水浸湿，老婆正用棉签清理我堵塞的鼻孔。窗外传来早班车的汽笛声，像极了梦中铁轨工人敲击扳手的节奏。床头柜上的手机屏幕亮起，推送着最新的铁路建设新闻：某高铁项目提前竣工，千名工人坚守岗位三百天...

我翻身望向窗外，看见城市的灯火在晨雾中明明灭灭，像无数颗即将嵌入大地的螺丝钉。老婆的呼吸声均匀而温暖，像极了火车驶入隧道时，铁轨下传来的沉稳心跳。