第122章 三又七分之二（1 / 2）

[第一幕 第两百二十二场]

爷爷总说，他这辈子跟木头打交道的日子，比跟人说话还多。那年头兵荒马乱，地里收不上粮，邻村老木匠招学徒，管三顿饭，爷爷揣着半块干硬的窝头就去了。他常念叨，第一天师傅没教别的，先让他劈棺材料——松木沉得压肩膀，一斧头下去震得虎口发麻，血珠子渗进木纹里，像给木头打了个红印。师傅蹲在旁边抽旱烟，说：“这活计，能让你不饿肚子，但也得带着心做。人最后一程的‘家’，做糙了，是要遭人戳脊梁骨的。”

爷爷记了两桩事：一是得吃饱饭，二是得对得住木头。他选料时，眼睛像杆秤。遇着家境殷实的，他天不亮就扛着锯子往秦岭深处钻，摸着树皮辨树龄，敲敲树干听声儿，专挑老柏木——“防腐、有香气，像给逝者盖了层清清爽爽的被子”，拉回来的木料得在院里阴干三年，不能晒，不能淋，让水分慢慢走，“裂了缝，活人看着堵心，逝者也不安生”。可若是农户揣着皱巴巴的钱来，说家里就这条件，他也接，用松木做，只是刨得格外仔细，木花簌簌落下来，比柏木的更细碎些，他说：“松木便宜，但用心刨了，一样周正。”

他刨木时从不说话，唾沫星子都怕溅到木头上，推刨子的力道像在给木头“梳头发”，露出温润的肌理。凿榫卯时更较真，公榫进母榫，得严丝合缝，用手晃不动才算数。“不用钉子，木头自己咬着自己，才稳当。”工具箱里的凿子磨得发亮，每一把都有名字：“开山”“收边”“雕花”，是他跟木料较劲的老伙计。有回奶奶咳嗽得厉害，家里没钱抓药，他连着三天赶做了两口松木棺，夜里刨木头的声响惊得院外的狗直叫，换来的钱攥在手里发潮，第二天一早就跑了趟药铺。他后来跟父亲说：“木头不欺人，你对它上心，它就给你换口吃的。”

父亲接了手时，村里已经有了电锯，但他还是爱用刨子。他说：“机器快是快，可边角得手刨才光溜，人家摸着手感糙，下次就不找你了。”他比爷爷多了些心思，既学了雕刻，又把“过日子”的精算刻进了手艺里。

父亲刻棺头的“寿”字时，手腕转得稳，笔锋藏着韧，像是在跟木头说悄悄话。邻村老太太走了，儿女说老人一辈子爱菊，他蹲在木料前刻了三天，棺盖上浮着半开的秋菊，瓣瓣都带着韧劲，家属来看时，摸着木菊掉眼泪：“娘看见了，肯定欢喜。”可转头去木料市场，他能跟贩子蹲在地上磨一下午价，指着松木上的疤说：“你这料带伤，得再便宜两毛。”三个孩子要上学，地里的收成不够，他的账本上记着每块木料的进价，每口棺材的工钱，铅笔头在纸上画来画去：“长了费料，短了人家不乐意，得正好。”