第139章 千万别告诉他们你看得见（2 / 2）

凌晨四点，雨停了。我起身打开窗户，冷空气灌进来，带着泥土的腥气，像山里的味道。远处的路灯还亮着，像这个城市未愈的伤口，透着微弱的光。我摸了摸手腕上的疤痕，那是十七岁那年用美工刀划的，当时觉得疼就能证明活着，现在才明白，有些疼是无声的，像埋在心底的种子，永远发不了芽，却永远在隐隐作痛。

抽屉里的日记本已经三个月没写了，最后一篇停在“立秋，买了防潮垫”。其实我每天都在写，在心里，在脑海里，在每一次呼吸的间隙里。我写母亲煮的粥太烫，写地铁里的香水味太浓，写同事的笑脸太假，写父亲的遗像太严肃。但这些都不会落在纸上，因为有些心里话，连自己都不敢面对。

天快亮时，我听见母亲在厨房烧水。水壶发出呜呜的响声，像某种远古的兽，在黎明前的黑暗里哀鸣。我躺回床上，把枕头蒙在头上，想堵住所有声音，却听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像鼓点，像丧钟，像倒计时。

或许真的该走了，在母亲发现铁盒之前，在同事发现我抽屉里的地图之前，在所有人发现我早已不属于这里之前。我会把所有心事叠好，藏进那个永远不会被打开的铁盒，就像把种子埋进冬天的土里，等着某个春天，或许永远不会到来的春天，让它们发芽，开花，结果。

但现在，我要假装什么都没发生，像往常一样起床，刷牙，喝母亲煮的粥，听她唠叨“多穿点”，然后出门，挤地铁，对着电脑屏幕上的数字微笑，直到深夜，直到凌晨，直到那个计划中的日子来临。

因为有些离别，必须安静得像场雪，不能惊动任何人，包括自己。而那些没写进日记的话，终将随着风，随着雨，随着我一起，消失在群山之间，成为天地间的一声叹息，无人听见，却又无处不在。

就像父亲没做完的书桌，母亲没织完的毛衣，和我没说完的再见，都将成为时间里的尘埃，轻轻落在这个世界的某个角落，等着某个人，在某一天，偶然捡起，翻阅，然后懂得，曾经有过这样一个人，在这个世界上，孤独地，认真地，活过。

（行矣勿促，非吾属者终须别。吾自为吾，汝自为汝，彼等何耶？终章将至，毋多言，寂寞无声矣。嘘。归寝矣，藏尽心事，勿使人觉，此乃吾计之章也。天地为庐，星子作缄，心事叠作枕中雪，待得春深，自化溪声远。命数如织，吾如孤鸿踏雪泥，爪痕深浅皆前定，何须问来者？且待晨钟催晓雾，暂将离绪埋深眸，他年若遂云衢志，清风自会扫苔痕。）