第138章 不属于的终究会离开（1 / 2）

[第一幕 第一百三十八场]

（我又在工位上发呆了。空调出风口的风带着复印机的油墨味，像某种慢性毒药，慢慢渗进肺里。电脑屏幕上的报表跳着数字，每一个都在提醒我：你属于这里，你必须属于这里。但指尖触到口袋里的笔记本时，那些写满“逃离计划”的字迹正在发烫，像块藏在暗处的炭，随时会灼穿我的掌心。）

母亲今晚又打来电话，她总在八点零五分准时响起，像个设定好程序的闹钟。“这周回家吃饭吗？”她的声音里带着小心翼翼的试探，背景音里有电视广告的嘈杂，和父亲遗像前那盏长明灯的电流声。我盯着窗外的霓虹，数着第37辆出租车掠过，才敢开口：“项目忙。”谎话在舌尖滚了三遍，变得像隔夜的馒头，又干又涩。其实我在整理储物间，把大学时的画具、父亲的木工工具、母亲织到一半的毛衣，都分门别类装进纸箱，像在为一场无人参加的葬礼准备祭品。

午休时路过写字楼的玻璃幕墙，人群在里面流动，像被装进鱼缸的热带鱼，五颜六色却死气沉沉。有个穿西装的男人突然停下，对着玻璃调整领带，我看见他眼里映着我的倒影——一个脸色苍白、眼神游离的陌生人，手里攥着杯冷掉的美式，杯壁上的水珠正沿着指缝往下滴，在大理石地面上洇出小块阴影，像朵迅速枯萎的花。

上周去银行办手续，柜员问我“受益人填谁”时，我笔尖悬在纸上，突然想起小时候看的《城南旧事》，英子站在骆驼队前，骆驼嚼草的样子很慢，像在咀嚼光阴。现在我要把自己的光阴切成碎片，分给那些我终将告别的人，可笔尖怎么都落不下去，仿佛每写一个字，就是在自己的棺材板上钉一颗钉。

楼下的流浪猫又不见了。上个月我每天喂它吃便利店的饭团，它总在黄昏时蹲在消防梯上，眼睛像两颗琥珀。今天路过老地方，只看见半片带血的猫毛粘在水泥地上，旁边有个啤酒罐被踩扁，凹痕里积着雨水，映着灰扑扑的天空。原来在这个城市，连流浪都需要运气，要么被收养，要么消失，没有中间选项。

深夜整理邮箱时，发现大学室友发来的婚礼请柬。照片里她穿着婚纱，笑得像朵被精心修剪的玫瑰，背景是五星级酒店的水晶灯。我想起大四那年，我们挤在宿舍看《Into the Wild》，她指着屏幕说“真羡慕这种勇气”，现在她的指甲涂着精致的法式美甲，再也不会去碰流浪猫的毛。我关掉页面，把请柬拖进垃圾桶，听见自己的心跳声在寂静里格外清晰，像某种远古的鼓点，在提醒我：你不属于这里，你从来都不属于。

凌晨三点惊醒，梦见自己在山里迷了路。石板房的灯还亮着，可推开门只有空荡的桌椅，墙上的粉笔字变成血写的“别走”。我在梦里奔跑，脚边的野草突然变成人群的手，抓住我的脚踝，喊着“你还有责任”“你太自私”。惊醒时浑身是汗，摸出枕头下的地图，借着手机屏幕的光，看见那个红点像颗痣，长在群山的褶皱里，等着我去揭下。

周末去超市采购，推着购物车在货架间游荡，听着促销广播循环播放“限时折扣”，突然想起山里的集市，阿婆把晒干的菌菇铺在竹席上，用方言喊着“新鲜货”，阳光穿过竹棚的缝隙，在她脸上织出金色的网。现在我手里拿着保质期六个月的压缩饼干，包装上印着“方便快捷”，却不知道该怎么下咽。