第101章 慕光的飞蛾（1 / 2）

[第一幕 第一百零一场]

秋末的雨在防盗网上敲出细碎的疼，她数着第二十七滴从晾衣绳坠落的水，看它在瓷砖上摔成无数个自己——像极了他画在病历本背面的简笔棺材，旁边标着“30×60”，说那是两人并排躺下刚好的尺寸。而他说“咱们葬在一块”时，眼里碎掉的光，正混着晾衣绳上的雨水，在地板上洇成浅灰的地图。

“我只是说说。”他咬着牙刷从卫生间出来，泡沫顺着下巴滴在褪色的睡衣上，像落了片未化的雪。指尖划过她腕间的银镯，十年前夜市买的廉价银饰早褪成青灰色，却在镯子内侧留着歪扭的“永”字，边缘毛糙，是他用指甲刀刻到渗血时的杰作。“你为什么反应这么大？”他笑着刮她鼻尖，牙膏味混着血腥气涌进她鼻腔，指腹摩挲她手背的力道，分明在确认某种即将消失的温度——就像去年他发病时，她用碎玻璃划开自己手腕，想看看血是不是真的比月光冷，而他攥紧银镯的雕花，在指纹上烙下淡红的梅。

凌晨三点的台灯在墙角投下晃动的影，像极了童年看过的皮影戏。他蜷在沙发上翻泛黄的相册，指尖停在十六岁那年的合照：他穿着病号服，她举着皱巴巴的千纸鹤，背后是医院天井里半死的梧桐树。“你说人是不是生来就带着倒计时？”他突然开口，拇指摩挲照片里自己苍白的脸，“我妈走前说，我们家男人都活不过三十，像棵被虫蛀空的树。”此刻他二十七，她二十一，剩下的时间被切割成早餐的煎蛋、深夜的对话框，还有每次分别时不敢回头的拥抱——就像他总把“咱们葬在一块”藏进煎蛋的溏心，夹在深夜的拥抱中，写在给她的每封未寄出的信里。

“要是哪天我要死了，你可以陪我吗？”他往她杯里添热水，雾气漫过眼下的青黑，像团化不开的墨。她盯着水面打转的枸杞，想起上个月在医院看见的场景：穿病号服的老人握着老伴的手，说“你先走，我怕找不到路”。而他在急诊室曾笑着对她说：“以后我走了，你就把镯子熔了，做成耳钉，这样我就能一直贴着你的耳垂。”当时她把热可可泼在床头柜上，褐色液体渗进防滑垫，像张未完成的地图，终点是他画的小棺材。

镯子在腕间硌出红痕。他摘下来给她戴上的那晚，月亮被云咬成碎银，他说“以后想我就转一圈”，声音轻得像怕惊醒某个沉睡的诅咒。此刻她在客厅转圈，地板吱呀作响，数着剩下的八千多个日夜——他说还有九年，可垃圾桶里的纸条边角卷起，是他写废的遗书草稿，墨迹被眼泪晕成浅灰的河，而桌上那张“希望”，字迹工整得像小学生的作业：“别难过，镯子是银的，以后卖了换花”。她突然笑了，笑这荒诞的仪式感，仿佛死亡是场需要礼物清单的远行。