番外69 逃离（2 / 2）

“我说，不借。”

皮尔笑了，转头看向达力。

“达力，你家那个怪胎说什么？”

达力走过来。

他站在哈利面前，比他高出一个头。

“哈利，”他说，“借不借？”

哈利看着他。

看着那张从小看到大的脸。

那双灰蓝色的眼睛，和小时候那个和他一起骑小车的男孩，是同一个人吗？

他不知道。

但他知道，他已经很久没见过那个男孩了。

“不借。”他说。

达力的眼睛眯起来。

然后他推了哈利一下。

哈利往后踉跄了几步，摔在地上。

“给脸不要脸。”达力说。

皮尔和马克他们围上来。

哈利躺在地上，看着那些俯视他的脸。

他心里那团火，又烧起来了。

他想起碗柜里的黑暗。

想起那些从门缝里透进来的笑声。

想起那块他永远碰不到的蛋糕。

想起那句“你不配”。

想起“怪物”。

想起——

他站起来。

没有任何预兆的，一股力量从他身体里冲出去。

皮尔被撞飞了，摔在几米外的地上，哇哇大哭。

马克和戈登也被掀翻了。

达力站在那里，还没反应过来——

然后那股力量击中了他。

他惨叫一声，倒在地上，捂着自己的手臂。

哈利的眼睛，在那几秒钟里，亮得可怕。

然后一切安静了。

哈利站在那里，喘着气，浑身发抖。

他看着地上的达力。

达力的手臂以一个奇怪的角度扭曲着。

他在哭。哭得很大声。

就像小时候没有得到想要的东西那样。

但这次不一样。

这次是因为哈利。

老师们跑过来。

有人喊“快叫救护车”。

有人问“发生了什么”。

皮尔指着哈利，尖声说：“是他！是他干的！”

所有人都看着哈利。

哈利站在那里，没有跑。

他只是看着达力。

看着那张扭曲的脸。

他想：我不是故意的。

他想：我真的不是故意的。

他想——

一只手抓住了他的肩膀。

是达力的班主任。

“你跟我来。”

哈利被带走了。

---

那天晚上，哈利被弗农从学校接回来。

车里的气氛，比任何时候都可怕。

弗农没有说话。

他只是开着车，脸阴沉得像暴风雨前的天空。

哈利坐在后座，缩成一团。

他想解释，但不知道该说什么。

车停在女贞路四号门口。

弗农下车，打开后门，一把抓住哈利的衣领，把他拖出来。

“进去。”

哈利被拽进屋里。

客厅里，佩妮坐在沙发上，脸色发白。达力躺在沙发上，手臂被绷带包着，还在抽抽噎噎地哭。

看到哈利进来，达力的哭声停了。

他看着哈利，眼睛里有一种哈利从未见过的东西。

不是愤怒。

是恐惧。

哈利的心沉了下去。

“弗农，”佩妮开口，“那个医生说什么？他真的……”

“骨头断了。”弗农的声音冷得像冰，“医生说，那种伤，不像是摔的。”

他看着哈利。

“是你干的。”

哈利张了张嘴。“我不是——”

“是你干的。”

弗农走过来。

哈利往后退了一步。

又一步。

他的后背撞上了墙。

弗农站在他面前，俯视着他。

“你知道医生说什么吗？”他说，“医生说，那种伤，像是被什么东西撞的。被一种很大的力量撞的。”

他的手攥紧了。

“是你。”

哈利摇头。“我不是故意的，我只是——”

“只是什么？只是控制不住？”弗农的声音越来越大，“就像你那该死的父母一样？”

哈利的眼泪涌出来。

“我不是——”

弗农的手举起来。

那一巴掌，比任何时候都重。

哈利被打得摔在地上，眼前发黑。

然后是第二下。第三下。

他蜷缩成一团，用手护着头。

佩妮的声音从很远的地方传来：“弗农，够了——”

“够什么够？这个怪物，差点害死我们的儿子！”

又是一下。

哈利的耳朵嗡嗡响。

他听不清他们在说什么了。

只知道后来，他被拖起来，扔进了碗柜里。

门被锁上。

黑暗吞没了一切。

哈利躺在地上，浑身都在疼。

但他没有哭。

只是睁着眼睛，看着那扇门。

门缝里透进来一点点光。

客厅里，达力的哭声还在继续。

佩妮的声音。弗农的声音。

锅碗碰撞的声音。电视的声音。

一切如常。

就好像什么都没发生一样。

哈利闭上眼睛。

他在想：如果我能飞走，该多好。

他在想：如果我有爸爸妈妈，该多好。

他在想：如果我不是怪物，该多好。

想着想着，他睡着了。

梦里，他骑着扫帚，在天空飞。

底下没有人追他。

没有人在喊他的名字。

只有风。

自由的风。

---

第二天早上，佩妮打开碗柜的门。

一碗冷掉的燕麦粥放在地上。

“吃。”她说。

哈利坐起来，端起碗。

他看着佩妮。

“姨，”他说，“我不是故意的。”

佩妮没有看他。

“快吃。”她说，然后关上了门。

黑暗再次降临。

哈利低头看着那碗粥。

他没有吃。

他只是坐在那里，看着那扇门。

很久很久。

从那以后，哈利再也没有反抗过。

他知道反抗的代价。

他也知道，就算反抗，也没有用。

他唯一的办法，就是躲。

躲开达力，躲开皮尔，躲开所有可能会伤害他的人。

他开始寻找新的藏身之处。

学校后面的旧仓库。社区公园的大树后面。街道尽头那个废弃的电话亭。

他学会了提前发现危险，提前逃跑。

他学会了不被人注意到。

他学会了——

消失。

那一年，他八岁。

还有三年，才会有一封信，把他从这一切里带走。

但他不知道。

他只知道，每天早上醒来，又是新的一天。

又是新的躲藏。